北京北邊的小區(qū)外,一道老舊鐵柵欄旁,曾經一直立著一個鐵皮柜子,老王他七十多歲,頭發(fā)還沒全白,手上總是油黑一片。蹲著修車的時候不抬頭,站起來歇口氣,腰卻怎么也直不起來。哪怕是風刮得臉疼,他還照樣低頭補胎??捎幸荒辏衣愤^那里,老王不見了,取而代之的是個陌生的中年人,說他病得起不了床。再后來,鐵皮柜子也撤了,街道倒是變整潔了不少,只是總覺得缺點什么。

中國自行車協(xié)會的數(shù)據(jù)很明確,2023年全國腳踏車只剩下2.1億輛,比2015年少了38%。反過來,電動自行車已經超過4.2億輛,還在每年往上漲。出門騎腳踏車的少了,修理它的需求也就跟著下來了。以前有人騎車上班,現(xiàn)在都是電動車、地鐵、共享單車輪著用,哪還輪得到腳踏車上場?
以前的自行車,哪兒都可能出毛病,現(xiàn)在的車用上了模塊化結構,一壞就是一整個零件換。變速器、防刺輪胎、碳纖車架,全是新材料新技術,修的機會反而少了。

據(jù)人社部門的調查,自行車維修這行,平均年齡接近60歲,年輕人根本不碰這個。老王這樣的手藝人,在風里雨里蹲了一輩子,也找不到接班人。年輕人不傻,現(xiàn)在送外賣、跑快遞,掙得多又自由,干嘛學一個五年十年都不一定能獨立的活兒?
城市規(guī)劃越來越講究干凈整齊。一項全國性的街道治理政策之后,好多城市都把占道攤點清了。小區(qū)外那些礙眼的鐵皮柜子成了首批處理對象。

一輛車壞了,有后臺系統(tǒng)自動檢測,運營方派人來換。修車成了一種“系統(tǒng)工程”,不再是老王一個人、一把鉗子的活兒。有公司甚至上了AI檢測系統(tǒng),把壞車收回來統(tǒng)一維修,效率高、成本低。
北京有些高端騎行店,還專門搞碳纖維修、定制改裝,動輒上千元一單。這些“修車師傅”穿工裝、戴手套,配工具箱一整套,干得比修汽車還講究。
上海搞的15分鐘生活圈計劃里,有些便利店順帶做修車服務,五平米的小角落搞定全部活兒。有智能柜子存放配件,網(wǎng)上下單、現(xiàn)場取車,一點不耽誤。
本文鏈接: http://www.kmabj.cn/mfwz/1985.html 未經授權,禁止轉載。